Phùng là đứa cháu họ, sinh năm 1991, đi Nhật lao động về thì mở quán cà phê kiếm sống. Lúc đi tìm mặt bằng thì gặp chị Phương, cũng là người trong dòng họ, tui gọi là chị, Phùng gọi là cô. Chị Phương dư 1 căn trên phố, 2 năm trước zịch zã treo biển miết, giờ cho thằng Phùng thuê.
Bữa khai trương, quán đông đen do bạn bè người thân tới ủng hộ, bữa thứ 2 vắng tanh. Thằng Phùng gánh lỗ 1 năm trời, bữa qua tui nhờ bày cách. Tui nói cậu không rành vì có kinh nghiệm mở bao giờ đâu mà nói, con nên đi 1 vòng hết VN chơi đi, ghé hàng trăm quán cà phê từ Lạng Sơn tới Cà Mau, sẽ tìm ra cách. Vợ chồng nó nói đang không tiền mà ông cậu bày tào lao. Chị Phương nghe được cũng nói tui hoang tưởng, xúi trẻ con ăn cứt gà, gặp ổng là ổng bày người khác xài tiền ào ào, người gì chẳng biết tiết kiệm.
Rồi một lần Phùng cãi lộn với vợ, nhức đầu nên đi chơi xuyên Việt. Xong nó về, copy được vài mô hình hay như cà phê muối của Huế, cà phê sầu riêng của miền Tây, cà phê trứng của Hà Nội, rồi nó nhập tượng cho học sinh tới tô, lắp ghép tranh (lắp ghép trong vòng 15 phút được miễn phí nước,...) khiến quán đông nghẹt. Phùng và vợ nó gặp ai cũng khoe, ngày nào cũng kiếm đc chục triệu. Tui kêu nó vô dặn, chuyện làm ăn như chuyện quân cơ, nên kín đáo cái miệng, bô bô vậy kích thích lòng tham của người khác á. Nó bảo con làm tốt thì nói làm tốt, người ta hỏi không lẽ không trả lời hay nói dối là làm ăn không được. Tui giải thích cái này không phải nói dối, chỉ là im miệng. Người ta tò mò hỏi nhưng có ai ép đâu, chẳng qua tụi mày còn trẻ con, cao hứng ra dẻ. Hai vợ chồng nó giận, nói ông cậu chắc ghen tị với thành công của tụi nó, thấy cháu làm ăn được không mừng, lại kêu không cho nói, bộ cậu sợ tụi con giàu hơn à? Thằng Phùng đi đâu cũng nói thời tới không cản nổi, phây búc zalo suốt ngày đăng chuyện mua xe mới, đi coi căn hộ sang trọng, đi du lịch nước ngoài chẳng chịu ngắm cảnh gì, toàn cầm cái ĐT kè kè chụp hình miết. Cứ đi 1 bước đăng 1 bài, one step - one photo - one status, khai đang ở đâu làm gì với ai trên phây. Kiểu người mới có chút tiền hay thể hiện hổ báo vậy.
Cách đây 2 ngày, 2 vợ chồng chạy qua nhà tui khóc, nói cô Phương đòi lại mặt bằng rồi. Cô nói sẽ mở y chang, cô giành ăn với tụi con, cổ có lấy mặt bằng lại cũng mở cái khác như quán phở quán bún, chứ sao mở quán cà phê tương tự, gây nhập nhèm cho khách quen, vậy là tham lam giật mối.
Trưa qua gặp trong đám giỗ, chị Phương phân bua, mặt bằng đó có thể cho thuê 10 triệu, riêng Phùng là quen biết nên chỉ 8 triệu. Em biết 2 tháng rồi thế nào không, 1 ngày nó kiếm cao hơn cả tiền nhà 1 tháng của chị, như em, em có chịu được không. Mấy cái món nước đó dễ òm, tô tượng với tranh dập ghép, chị biết chỗ lấy. Trong hợp đồng có ghi, chủ nhà muốn lấy lại thì báo trước 1 tháng, là người quen nên chị cho tụi nó trong vòng 2 tháng phải dọn đi. Chị không sai như 2 vợ chồng nó nói. Bữa nào chị khai trương, em qua chơi, chị pha nước còn ngon hơn tụi nó nữa! Nhờ cái quán địa thế tốt của chị mà vợ chồng nó mới được như hôm nay, hồi nó thua lỗ chị còn cho nợ tiền nhà, đã không biết ơn mà còn nói xấu. Chẳng qua xưa chị chưa biết làm gì với cái mặt bằng đó, nay biết rồi thì chị làm chứ chị hổng có tham nhen. Ai nói chị tham chị chửi sấp mặt.